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Daduse aici de o lume intactd, ca un vis din copildrie. Dupéa ani
Intregi de rdzboi si niciun semn in afard de privirile insistente ale
numeroaselor femei tinere necunoscute de pe camp, fete aduse cel
mai probabil din Birmigham si Coventry, care isi vedeau de treabd
In ticere, prea departe ca si le poatd vedea bine. In Londra erau
addposturi, saci de nisip, parcuri impanzite cu militari, ferestre
icoperite si amplasamente de artilerie. Aici, nimic, doar copaci
prin care intrau razele de soare si din care rasuna ciripitul pasari-
lor, mireasma paméantului care emana prin cildura aceea inabusi-
toare. Will porni la drum cu acelagi mers cu care obisnuia sa se
Intoarcd acasd de la sectie. Era ciudat cat de bine se mulau sim{é-
mintele lui in locul acela. Stia ca, odata ce avea sa dea coltul, avea
sl simtd mireasma usturdtoare a raului chiar inainte sa-1 vada.
Vedea deja in fata ochilor ingiruirea aceea de pietre rotunde, ier-
burile care se zdreau printre curentii de apa. Pe malul unui rdu. In
spatele umarului sau stdng, la cateva mile distanta, se zdrea forma
unui fort din perioada epocii de fier, unde obisnuise sa se joace cu
[ratele sdu in copildrie, duelandu-se cu el pentru victorie. Aici
lotul era in continuare neatins, la locul lui, un peisaj de tard sincer
yl viguros. Era ca si cum traversa primele pagini ale unei viitoare
blografii, cu geanta pe umadr.

Will hotéri sa evite drumul prin sat si se indreptd spre padure.
lutél lui ii spusese cd era o padure tandra, cd nu avea mai mult de o
sutd de ani. Arata ca o dumbravd, una foarte ordonata. Copacii aceia
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subtiri, plantati la distante egale, il duceau intotdeauna cu gandul 1a
un decor bine pus la punct. Cand nu bétea vantul, dumbrava avea @
tacere aparte, de parca s-ar fi aflat intr-o incapere goald. ;

- Unde crezi tu cd mergi?

Will tresdri speriat, iar cand se intoarse il zéri pe Ed, fratele
sau, imbricat cu haina sa de vandtoare, cu pusca pe umdr.

- Ed, pentru numele lui Dumnezeu.

Ed ii zambi, dupa care veni sd-i stringd mana.

- Nu m-ai auzit, asa-i?

- Nu, nu te-am auzit.

— Mai cd mi se pare ciudat cé tu ai fost in instruire si nu eu.

Ed era mereu pus pe nizbtii. Ii plicea si meargi la vAnitoare
si avea si un talent inndscut pentru asta, o calitate pe care Will 0
invidia adesea, in timp ce alteori o batjocorea. Ed obignuia sa intre
brusc intr-o camerd, fird si spund nimic, cu toate simturile 14
panda, dupd care sd iasd pe usa fara si spuna nimic, zambind
Tatal lor avusese acelasi fel de a fi, cu toate ca fusese un barbal
extrem de inteligent, un gramatician desavérsit induntru si um
adevdrat sportiv afard, mereu célare pe cal, rumen in obraji, cu
sufletul la gurd, cu sudoare pe frunte. Un simplu profesor, tatal lu
fusese invitat sd se aldture vanitorii, dupé ultimul razboi, de und
se intorsese cu o medalie, cu cea mai importantd medalie. Doar it
astfel de situatii, Will avea ocazia s zireascd unele sclipiri ale eros
ismului misterios al tatalui sdu, subiectul acela despre care nu s
vorbea niciodatd. Era un fel de invdlmaseala calculata, cu miscar
precise si liniare. Ed era altfel. Mai putin contemplativ, mai putit
manat de ratiune, ci pur si simplu un element mobil in lumea copa
cilor, a animalelor, a apei. Will nu ar fi stiut cum sé se descrie pi
sine insugi. Nu era un sportiv inndscut, chiar dacd era indeajun
de eficient si puternic. Cand sérea la atac, stia exact, pragul dintr
ratiune si actiune, mintea lui fiind cea care ii mana trupul. Nu cre!
dea ci ar fi trebuit sa bage de seami, gindul acela il ficea si sf
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simtd cumva necinstit. Miscérile lui erau eficiente, dar prea inven-
fate. Era ca si cum ar fi jucat un rol.

- De ce nu te duci la pescuit? il intrebd Will. Nu vad ce ar mai
fi de vanat. Nu ma astept sd mai gésesc ceva in padure, acum cé
rajionalizarea asta i obligd pe toti sd pund capcane si sd iasa cu
pusca la vanatoare.

- Da, doar cd nimeni nu cunoaste padurile acestea mai bine
decat mine, zise Ed, dupa care isi deschise haina de vanatoare ca
sl ii arate iepurele care atarna in partea stdngd, cu dintii aceia
lungi, cu ochii intredeschisi. Si ar mai fi si asta... spuse el, scotand
cu grija o pasire din buzunarul din fata.

~ Poftim. Un sitar. In timp ce restul lumii nu mai gtie cum s
mai schimbe gustul conservelor de carne.

Will lué pasérea din mana lui Ed. Capul atarna pe degetele lui
Will, sub greutatea ciocului lung, cu gatul rupt. Trupul acela firav
era caldut incd, penele incd ii strdluceau asemeni aripilor unei
pisiri vii. Will observa cum toate simfurile incepuserd sd i se tre-
seascd la viata, intors acasa dupd saptamani intregi de instruire,
atrenamente cu arme de foc, diagrame, addposturi precare si man-
care groaznica.

- E un cadou de bun venit foarte frumos, zise Will.

- Nici vorba, raspunse Ed, dupa care lud din nou pasarea, ii
strinse aripile si o bagd inapoi in buzunar.

- Nu lasi nimic de la tine. Ai de gind si o vinzi pe piata neagra?

~ Nu, rispunse Ed, iritat. O s i-o dau mamei. Probabil o s-o
mananci la cind, sub formad de placinta.

- Mama te-a trimis dupd mine?

~ Nu. Habar n-are cd vii, cum sa ma trimitd dupa tine?

Cateva clipe mai tarziu, iesird din padure, iar copacii umbrosi
licurd loc raului, soarelui din spatele lor si pajistilor care se intin-
deau la picioarele lor.

Will isi indreptd privirea la orizont.
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— Ah, ce frumos.

- Te bucuri ca te-ai intors acasd?

- Nu stau mult.

Se departara usor de albia raului, iar dupé cativa pasi ajunsera pe
o alee. In drum spre casd, de o parte si de cealaltd a potecii, copacii
pitici erau incércati de pésiri micute, iar ramurile erau impodobite
cu flori salbatice in nuante de albastru si violet.

Odata ce se aflara in gradina din fata casei, Will striga:

- Mama! Mama! Dupa care ocolira casa i intrard prin usa di
spate. De indati ce se gasi in casd si isi arunca geanta langa ciz-

stare de bine, o viatd. Locul acela ii amintea de vacantele de vard,
de prezenta tatélui siu, de moartea tatalui sdu. O lume intacta.
- Mamad! Unde esti?

parte si de cealaltd a ziarului.

- Surpriza!

— Ah, da, ce surprizi. Ia te uitd cine a venit acasd. William al
Arabiei, zise ea, punandu-si ochelarii pe cap, dupa care isi deschise
bratele spre el, fira si se miste din loc. 1l enerva la culme acuzatia
aceasta usturatoare de emulatie. De parcd T.E. Lawrence era singu+
rul barbat din lume care se apucase sd invete arabd, care pornise la
rdzboi. Se apropie de ea, iar ea il apucéd de umeri cu mainile ei rosii
Probabil ci avusese de lucru in chiuveta. Ii privi chipul emotionat,
ochii umezi si obositi, care nu mai vedeau bine, obrajii care atars
nau greu. Il stranse la pieptul ei si ii siruta fruntea.

- Sé inteleg cd ai supravietuit instructajului?

- La exterior arat bine, nu-i aga?

- Destul de bine.
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— Cétiva dintre ceilal(i baieti si-au rupt mainile si picioarele la
cursurile de motociclism.

— Cursuri de motociclism?

Manati de vocea sau de mirosul lui, cdinii se grabird si ei sd vind
in bucatarie. Will se apleci mai intai spre Rex. Cainele din rasa The
King Charles spaniel se asezd pe libute si incepu sd dea din coads,
far Will il mangaie dupa urechi. Cand vorbea cu céinii avea o voce
unume, un ton raspicat, entuziast, jucaus.

- Ta te uit la tine. Ia te uitd. Teddy, labradorul negru, incepu sd
umble la picioarele lui, cu botul deschis, incercand sd isi strecoare
capul sub méana lui Will. Vai, esti si tu aici? Da, baiete. Da, Teddy. $i
mie mi-a fost dor de tine. Da, chiar mi-a fost dor de tine.

Will se asezi pe vine si isi duse degetele prin blana bogatd, unsu-
roasi de pe ceafa lui Teddy si simti limba umeda si caldd a lui Teddy
pe barbia sa.

- Nu-i agita, dragule.

— Sunt caini, mama. Asa de agitati sunt ei mereu. Da, la voi ma
refer. Chiar la voi. Animalute prostute. Sunt pur si simplu bucurosi
sit ma revada.

- Si zici ca gi-au rupt mainile i picioarele pe motociclete.

~ Au cizut de pe ele. Trebuia si urcim cat mai repede in varful
dealului, si facem un ocol, dup care, si pornim din nou la vale.
Doar ci ne-au tdiat frinele ca sa ne fie mai greu. Au cdzut pe capete.
Si i zic ,,Inteligenta®.

— Chiar aga? Ia te uita.

Will ridica privirea gi il vizu pe Ed intinzandu-si prada pe masa,
sitarul cu aripile larg deschise si iepurele inert, cu blana sfasiata.

~ Fiul numdrul doi iti aduce toate aceste comori.

Si, intr-adevar, mama lui pregati placinti la cina, iar gustul
ciirnii aceleia delicate de sitar, cu savoare de inserare si frunze
clizitoare, si al iepurelui suculent se pierdu sub aluatul oribil, cu
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gust de margarind. Méncari pe intuneric, fira lumina lumanri-/
lor, ca'sé faca economie. Prin ferestre se prelinse o lumina violetd
care acoperi incdperea ca o cea{d densa, facand tapetul sa stralu-
ceascd. De-abia atunci isi dddu Will seama cét de obosit era
acum, cd instructajul sdu ajunsese la final, la fel ca multe alte;‘
lucruri, acum cd urma in cele din urma sa plece la razboi, chiar
daca mama lui incd nu il intrebase nimic despre asta. In clipa aceea,
de parca i-ar fi citit gdndurile, mama lui spuse:
- Am sperat ca razboiul dsta sd se sfirgeascd inainte si te tarascd
si pe tine dupa el. |
Will se ridicd in picioare, ingrozit:
- Doar nu vrei sd-mi ratez sansa.
- Cred ca m-as putea obisnui cu ideea.
— Orice barbat vrea si lupte, zise Ed, pe un ton solemn, iar Will
izbucni in ras. :
- Tocmai tu spui asta?
- Baieti, linigtiti-va.
- E indatorirea mea, intelegi? Trebuie si-mi fac datoria. Tata
m-ar fi sustinut. |
- Nu ai de unde sd stii asta, raspunse mama lui Will.
- Ce te face sd crezi cd nu m-ar fi sustinut?
- Pentru ca esti fiul lui.
- Stiu. Intr-un mod foarte academic. In fine, am fost chemat
pe frontul de lupta.
Mama lui ridicd privirea si se uité la el cu ochii aceia mici, umezi,’
cuun nod in git.
— Chiar aga?
- Da.
- §i?
Reactia aceea nu era cea pe care si-o dorise. Cea pe care o
merita, cu araba si cu ambifia lui. Unul dintre ofiterii care ii ficu-
serd instructajul, un individ viclean si priceput, care parea si lupte
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exact in razboiul pe care si-1 dorea, care avea prieteni in bucétérie
§i care avea obiceiul de a scuipa la finalul propozitiilor conditio-
nale, il avertizase:

~ Trebuie s ai ochi albastri ca si-ti dea o functie buna, ii spu-
sese el, fumandu-si tigara rulatd chiar de el. Ascultd la mine. O sa
ajungi la cosul de gunoi, la fel ca restul. Ofiferii trebuiau sa aibd o
anumita infitisare, iar Will nu se incadra in tipare. La cei 180 de
centimetri ai lui, era brunet, avea ochii inchisi la culoare, un cap
rotund, frumos si un centru de greutate scazut. Era atat de nedrept.
I sinea lui era un barbat inalt, umblat prin lume, ambitios.

Barbatul pe care Will mersese sé il vada, cel care stitea agezat
la ultima mas3 dintr-un sir de birouri, barbatul care avea si-i
decidi soarta, se it lung la teancul de documente, prin ochelarii
lui mici, grohind usor, ca un porc. Bérbatul ridicd in cele din
urmd privirea si spuse:

- Se vede ci ai multe merite. Te pricepi la limbi straine. Am sa
te pun in Serviciul de Securitate.

Adica in cosul de gunoi.

Will isi duse ména la cap.

- Domnule, dac nu vi supirati, eu speram si fac parte din
Operatiunile Speciale. Vedeti dumneavoastra...

— Trebuie s ne facem datoria, il intrerupse bérbatul, vrand parca
§ii-1 termine fraza, acolo unde ne cheama ea.

Si, astfel, Will ajunsese si se umileascd, aga cum spusese ca nu
avea de gind si o facé niciodata.

~ Domnule...

- Da?

— Domnule, nu stiu daci ar trebui sd mentionez acest lucru,
dar tatil meu a luptat in ultimul rdzboi si...

- Da?

— A avut merite deosebite. A primit medalia Victoria. Iar eu...

— Ah, minunat. Ai face bine si-i calci §i dumneata pe urme.
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Personalul unitétii in care fusese repartizat Will suna ca o
gluma. Un englez, un galez §i un evreu... si, dupd cum era de
asteptat, Will descoperi ca al sdu comandant era un ofiter inalt, cu
ochii albastri, cu par blond, mai tanir cu cativa ani decat Will, un
canotor de la Oxford, un tip prietenos, fird pireri personale si
complet nepregitit. |

~ $i, brusc, suntem toti soldati, ii spuse el lui Will. Pare de necre-
zut, nu ai zice? Doar ci nu erau soldati. Nu chiar. Singurul pericol
care il pastea pe Will in Serviciul de Securitate era si petreacd toatd
durata razboiului pazind o bazi aeriani britanica, firi si facd
absolut nimic.

Will se intreba daca si impirtiseasci toate aceste detalii cu
mama lui cdnd aceasta il intreba din nou:

- §i?

- Nu e cazul sa-ti faci griji. O sd rdmén prin preajmi, deocam-
datd. Ne ocupim de chestiuni de protectie. In Securitate.

~ Dar asta nu e treaba politiei?

In clipa aceea Ed se didu mai aproape de el, asteptandu-i
reactia. '

Will ar fi vrut sa-i arunce paharul in fatd mamei sale, ba chiar
isi imagind cum ar fi alunecat apa din pahar, direct pe chipul ei.
Astfel de ganduri ii treceau uneori prin minte si in compania altor
persoane, si-si ridice pur i simplu paharul si si-1 arunce in fata.
celui care il provoca. Nu ar fi fost niciodat in stare si faci una ca |
asta, dar in astfel de clipe, gindul acela era atat de clar si de satisfi-
cator, ca nu avea incotro decit si se abtina.

- Asta o sd fie indatorirea mea pAnd ma vor trimite pe front.

Dupa masd, dddura drumul la radio, indreptandu-si usor cape-
tele spre lumina aparatului, spre vocile acelea, privind in gol, spre |
covor sau la méinile din poal, in timp ce mama lui incepu si coas,
trecand acul prin material, tragdnd usor de ata. Cainii se plimbar3
agale prin incapere, intinzandu-se pe covor si ridicAndu-se din nou.
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Will il chemé pe Teddy la el si il batu usor pe cap. Radioul trezea in
Will o chemare la actiune si implicare, o stare fizicd de foame, un
gol si o alertd in mugchii sdi incordati. Era cat de poate de alert.
Trecuse prin multe in ultimii ani: vesti de pe frontul de luptd, o
geografie partiald, arzatoare, a rdzboiului, lideri si haos, victorii si
infrangeri. Si propagandé, desigur. Nu aveau de unde si stie ce se
intimpla in realitate, insd Will si inteligenta sa, cultura i simful
siu cinic reuseau si-si dea cu presupusul. Stirile de la radio erau
atat de incdrcate de posibilitti, puse sub semnul intrebarii de tot
ce nu se spunea niciodatd, de tot ce nu se confirma despre batilii,
despre teroare si despre exaltare.

Acele simple laude victorioase nu se comparau deloc cu felul
in care Will ajunsese si-si inchipuie cé erau in realitate. Razboiul
era intins si vesnic tulburitor. Era loc pentru cineva asa ca Will,
cu priceperea lui independentd. Will putea sa facd miscari ele-
gante si decisive din nimic. Voia s fie in mijlocul actiunii. Ldngd
el si cu el siinel

Dupd ce se terminara gtirile si incepu segmentul muzical, Will
se ridicd in picioare si se indreptd spre biroul tatdlui sau.

Incaperea aceea avea un aer aparte. Copertele cartilor. Pliurile
verticale ale draperiilor albastre. Biroul acela impundtor, cu prespa-
pierul sdu, cutitul pentru scrisori cu maner elegant. Cu sugativa si
cu tavita de lemn. Si canapeau aceea unde murise tatal lui Will.

Undeva, intr-un sertar, zicea medalia aceea pe care tatal lui nu o
scotea niciodatd la lumind. Tacerea aceea a incaperii era la fel ca
tatal lui Will. Inainte si vorbeascd, isi ducea intotdeauna mana la
purd, tusind usor, dregdndu-si glasul. Uneori, Will avea senzatia ca
biroul acela gol era pe punctul de a face acelasi lucru, cd avea si-si
dreagd usor vocea si sd spund ceva scurt i la obiect, ceva cutremura-
tor. Moartea tatdlui sdu venise cu un presentiment infiorator. Tatal
lui se intorsese de la vanitoare dupd ce calul il aruncase din sa.
l'usese o cazaturd destul de gravi. In seara aceea se agezase palid la
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masd, cu o zgarieturd adincd, rogiatica pe obraz, in dreptul nasului.
Era la fel de zgriat si pe frunte. Ed il intrebase ce i se intAmplase.
- Ce naiba crezi ca s-a intamplat?
— Dragule...
~ Ce-ti bagi nasul unde nu-ti fierbe oala? Ce intrebare stupida.
Am o durere crunta de cap. Dumnezeule. 4
Dupi care se aplecd si vomita pe covor, chiar la picioarele sale.
Rédmasera toti acolo, asteptand sd termine, sa scoatd tot raul din’
corp. Teddy se apropie usor de el si incepu sa miroase. ‘
Tatal isi indreptd spatele si lud o guré de apa.
~ Nu va mai uitati asa la mine. E clar ca nu mi-e bine. Ma duc
sa ma intind putin.
Asa ca se ridicd in picioare si se indrepta spre birou. O jumatate’
de ord mai tarziu, mama lui Will il gisi mort pe canapeaua din}
birou. Mort pe vecie, un birbat care de-abia dacé schimbase doua
vorbe cu propriii sdi copii. Will avea, desigur, multe amintiri pe
care inci le pretuia, dar barbatul acela care stiuse intotdeauna mai
multe decit spusese disparuse pentru totdeauna. "
Will se apropie de raftul cu cérti. Cduta ceva delicat si care sa il
ajute intelectul. Lucretius despre natura universului? De ce nu?
Avea strilucirea si cutezanta aceea elegantd ca o descriere a lumii,}
corpuri sclipitoare in spatiu. Era ceva deosebit. Sd-i citeze altii pel
Cicero si Virgiliu. O lectura in latind avea sd-i {ind mintea activa.
Will avea sd se bucure de cartea aceasta, de poeziile in araba.
Volumul lui Lucretius era imbricat intr-o copertd pétrafoass, de
culoare verde. Induntru gisi insemnul ex-libris al tatdlui sdu, ¢
scrisul lui delicat, vertical. Henry Walker, 1921. ‘
Incepu si o citeascd in noaptea aceea, in dormitorul copllarlei
sale cu tavan jos, intentionind sa {ina minte cuvintele pe care n }
le stia, ca si le caute mai tarziu. |
Dimineata trase draperiile. Era o zi normald, luminoasd, nici
urmd de sclipirea din ziua de dinainte, ceea ce aproape cd era 0
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usurare. Lumea era un loc mai real, mai practic. Dupa care observa
la fereastra insiruirea de balonage. Uitase complet de ele, sau cel
putin asa i se paruse, dar ar fi putut in orice clipd sa schiteze pozitia
lor exacti. Fusese un element magic al copilériei sale, un locugor
prin care lumina trecea altfel, strdlucind putin. Ficeau parte din
camera lui, din lumea lui. Copil fiind, aproape c le simtise cumva
in interiorul siu, o senzatie de entuziasm in capul pieptului. Balo-
nasele acelea ficeau legatura dintre camera lui i rdu, de parca
ferestrele lui ar fi fost facute din plici care imitau suprafafa raului.
Réaul acela maroniu si credincios, care parea pus pe treabd. Balo-
nagele din fereastra il ficeau intotdeauna sa se gindeascd cu nos-
talgie la casa parinteasca, la peisajul acela, ori la copiléria sa, chiar
Inainte si plece de acolo. La inceput i se piruse ceva poetic, dar
curand isi dddu seama cd ceva sumbru inconjura acel sentiment,
ceva apisitor, pana isi didu seama cd era vorba despre teama.
Viata lui, oricat de prea pufin incitantd fusese ea pand acum, era
(otusi o chestiune detaliata, complicatd. Pentru el, in felul lui, era
ceva pretios. Nu voia sd o piardd.

Pleca de la fereastrd si se apropie de micuta etajera cu carti
din camera sa, vopsita intr-o nuanta de alb i prin care se vedeau
urmele pensulei. Cum sd. Aventuri pentru béieti. Alice. Vantul
printre silcii. Ah, da. De-abia atunci isi dddu seama cd doar la asta
se gandise de la intoarcerea sa acasd. Pe malul unui lac. Langd el si
cu el si pe el i in el. Copil fiind, iubise cartea aceea, cu desenele sale
micute, inghesuite unele langa altele, impreunate asemeni unor
cuiburi menite s gdzduiasci personajele. Da, poate cd era senti-
mental, dar nu-i pasa.

In dimineata aceea, la micul dejun, Will ii spuse mamei sale cd
urma s plece la indatoririle lui, iar aceasta rimase in ticere. Tsi mes-
lecard cu greu hrana aceea tare §i apoasa de franzeld si praf de ou -
da, pana si aici la fara ajunseserd sd manance praf de ou — dupa care
mama lui se ficu nevazutid. Will se obisnuise sd 1i interpreteze



